EL ORIGEN
Hola amigos.

Bienvenidos a Origen, el primero de una serie especial de capitulos que trataran sobre la
creacion y el origen, precisamente, de SNDD.

Hoy voy a hablar de historia, si, pero de la historia de este formato, de este Podcast. Este sera
el primero de varios capitulos “off the record”, que distinguiré de los capitulos habituales, y en
los que os voy a intentar contar la evolucidn espiritual por el que he pasado en mi vida, y que
es realmente, como os decia, la principal causa de esta aficiéon y de esta transformacion
personal, también.

Para ello, para trasladaros este viaje, os contaré, por supuesto, cosas personales, porque son
indispensables para entender el tema. Intentaré, eso si, centrarme en los capitulos, o en las
influencias, o en los temas mas relacionados con el aspecto espiritual, pero es imposible
evadirse del contexto personal para contarlos. Quizas mi historia, que es la de un nifio que
crecié en una determinada tradicién, en una determinada cultura, guarde cosas en comun con
tu propia historia, o quizds no sea asi, pero lo que esta claro es que para entender este
podcast, Sin Noticias de dios, es importante entender su origen, y para mi es también
importante contarlo, porque uno no acaba en una posicién espiritual determinada solo
leyendo, o solo por experiencias, o solo por azar, sino que lo hace como resultado de un
proceso integral, transversal, que tiene mucho que ver también con su realidad y sus vivencias.
No recuerdo ahora mismo en qué capitulo, quizas fue en el primero, os contaba que para
hablar de ciertos temas es indispensable cierto grado de exposicién por parte de quien los
trata. Si esto fuera un Podcast de futbol, lo primero es que tendria un montén de descargas, y
segundo, no haria falta que os contara nada mds, nada personal. Sin embargo, no me parece
honesto hacer un podcast que toca la espiritualidad, las creencias, el cambio, el sentido de la
vida, entre otras materias cruciales, sin mojarme un minimo los pies.

Para mi, seria como comerme un bocadillo de pan rallado, os lo digo de verdad.

En cualquier caso, y mas alla de opiniones, este es el tono y el formato que yo elijo hacer, con
pros y contras y siendo consciente de ellos, por supuesto.

Bueno, os cuento un poco el origen y me remonto para ello al principio de mi vida.

Mis padres nunca olvidaran el dia en que naci por dos causas bien distintas: la primera es obvia
y feliz, porque ampliar la familia supuso una inmensa alegria para todos.

Era 1981 y viviamos en Algorta, en Getxo. Mi padre estaba empleado en la central nuclear de
Lemoniz, trabajando para la empresa Iberduero y es por ello que estdbamos alli, lejos de
Madrid, donde estaba el resto de nuestra familia. Eso si, yo soy asturiano, que quede claro. Los
de Bilbao somos de donde queremos, ya se sabe.

En aquellos dias previos, mas alla del hasta entonces feliz embarazo de mi madre, se
respiraban en mi familia preocupacion, inquietud y miedo: ETA habia secuestrado al jefe de mi
padre el 29 de enero y amenazaba con matarle en el plazo de una semana si la central no era
demolida. Mi propio padre, como varios otros empleados de la central, también estaba
amenazado, y guardaba, y guarda, en un cajdn las cartas de los terroristas con su nombre
impreso en ellas. Aquella exigencia de cierre de la central en una semana, por supuesto, no se
atendio.



El 6 de febrero, ETA cumplié su amenaza y mato al ingeniero jefe de la central. Fue un dia
tragico, un suceso que marca a las personas. Practicamente ese mismo dia, mi madre se puso
de parto y yo naci al dia siguiente, el 7 de febrero, aunque mi nacimiento estaba programado
para bastante mas adelante.

Apenas 15 dias después, para mas INRI, tuvo lugar el 23-F, asi que poco mas puedo deciros del
contexto de mi nacimiento, la verdad. Creo que os podéis imaginar que no fue una situacion
facil, precisamente.

El resto de familia, tanto paterna como materna, vivia en Madrid en aquella época. Algunos
vinieron a ver a ese nifio recién nacido, que era feo de solemnidad. Es que era muy feo yo al
nacer, y luego tampoco es que me haya convertido en Brad Pitt, pero oye, tengo mi mercado.

Unos meses después me bautizaron, precisamente en Madrid, en la iglesia de la Araucana,
cerca de la casa de mis abuelos paternos. Lo cierto es que no conservo fotos de aquel evento;
creo que existen unas diapositivas que estoy detrds de digitalizar, pero tengo primero que
encontrarlas entre los infinitos archivos de mi padre, que le hacia fotos hasta a las baldosas del
bafio.

Por lo que me han contado, mi bautizo fue algo menos dramatico que mi nacimiento, lo cual
no era dificil, la verdad. Debi llorar bastante, segin tengo entendido, aunque lo cierto es que
he sido llorén toda mi vida, por lo que no me sorprende demasiado.

Mi abuelo Luis, que era marino militar, escritor, guionista... y mi principal inspiracién en esto
de la comunicacién, debidé ponerse sus mejores galas para el evento. Ojald pueda encontrar
esas fotos, me gustaria muchisimo.

De vuelta a Bilbao, la situacion era tragica. Los 80 fueron tiempos muy dificiles en relacién al
terrorismo, como bien sabéis, y especialmente para los que, como mi familia, estdbamos
amenazados, y viviendo en el Pais Vasco.

Pasamos unos meses en Mallorca, nos mudamos parcialmente a Ponferrada... Nos
deslocalizamos, digamos, para disminuir riesgos. Mi padre continuaba trabajando en Bilbao,
pero el resto estdbamos mas lejos, por seguridad.

Cuando en mayo del afio siguiente, de 1982, ETA matd también al sustituto del ingeniero jefe
asesinado, y la puesta en marcha de la central se paralizd, y se suspendio, de hecho,
definitivamente un par de afios después. Alli se quedd esa mastoddntica estructura fantasma,
como huella de verglienza y de dolor. Hasta hace apenas 2-3 aiios no se ha empezado a dar
pasos para su desmantelamiento.

Nosotros nos fuimos lejos, nada menos que a México, donde vivimos los 2 o 3 afios siguientes.
Alli, como bien sabéis, también habia pirdamides y se rendia culto al sol, como en casi todos
lados. El dios romano, en el otro lado del mundo, mas popular en aquella misma época, era Sol
Invictus, del cual ya hemos hablado alguna vez. El sol ha sido, por aplastante |dgica, el dios mas
venerado de la historia, y uno de los competidores mas fieros de Yahvé e incluso de Jesus en
esto de conquistar almas y voluntades.



Teotihuacan de noche. Foto Ignacio Alonso Lopez — 1983

De esta pirdmide, mds o menos contemporanea al nacimiento de Jesus, pero en el otro lado
del mundo, me cai yo, con apenas dos afios y me di un buen coscorrén que desata la risa de
mis padres y hermana cuando lo recuerdan.

Tras 3 intensos afios en México, de los que conservo apenas un par de borrosos recuerdos,
volvimos a Espana, concretamente a Madrid, a Majadahonda, donde vivo desde entonces.

Ya aqui, me converti en un nifio escolarizado, con acento mexicano, eso si. En mi colegio, que
era publico, podia elegirse entre religion y ética, pero lo cierto es que el 90% de los nifios
ibamos a religién, y mirdbamos con cierta extrafieza a los 3 0 4 que no lo hacian (ahora mismo
no recuerdo quiénes eran, la verdad, solo me acuerdo de Rubén). Mi profesora, Mariangeles,
era algo achaparrada, siempre tenia cara de cansada, con ojeras, y una voz algo estridente, y
era carinosisima. La clase de religidon era mi favorita, con permiso de la educacion fisica, por
supuesto.

Por cierto, qué curiosa esa divisidon o equiparacion entre religién y ética. Da la sensacién de
que hacia falta complementar en valores morales a los que no fueran a religion, y por eso la
alternativa era la ética. El tema de los valores y la religién da para otro capitulo que no
descarto hacer en absoluto. Es interesantisimo el tema, definitivamente haré un capitulo, lo
prometo.

Bueno, el caso es que en aquella sociedad de los 80, quizas acentuado por el lugar en que yo
vivia, habia una inercia religiosa que te conducia automaticamente por un camino
determinado. Igual que era raro no ir a religion, lo era no hacer la comunidn, por supuesto.

En mi entorno, entre mis amigos, nadie se cuestionaba nada de eso. La vida transcurria con
normalidad: a los 6 afios empezabas la EGB, y a los 9 hacias la comunién, como todo el mundo.

Recuerdo poco la catequesis, la verdad, pero si recuerdo que hice la comunidn en vaqueros,
porque mi madre se negd en redondo a comprarme un traje de marinero para usarlo una sola
vez (el resto de nifos, por supuesto, si que lo llevaban). Llevé una chaqueta azul, eso si, y mi
mejor peinado.

Hicimos luego una fiesta en casa, a la que vinieron mis orgullosas abuelas (mis abuelos creo
gue no, en este caso, o no lo recuerdo). Me regalaron unas cadenitas de oro con una cruz que
debo tener por algun sitio. El hecho de recibir regalos, organizar una fiesta, que viniera la



familia... me hicieron ser consciente de que aquel dia debia tener algo de importancia, y quizas
fue la primera vez en que experimenté cierta consciencia religiosa.

Durante los siguientes afios, en un periodo de creciente y légica, aunque lenta madurez, di los
siguientes pasos en mi experiencia con la religion, siempre de la mano, o bajo las faldas de la
influencer religiosa mas importante con que me he topado: mi abuela Elena.

Mis padres se habian separado unos afios antes y eso conllevd que durante toda mi infancia
me pasara entre 2 y 3 meses de verano en mi aldea asturiana. Por alli pasaba mi hermana, mis
tios, mi padre, mis primos, en algin momento y siempre por unos cuantos dias, y solo habia un
fijo en aquella quiniela durante 3 meses que era, como he dicho, mi abuela.

Alli, con ella, que era supernumeraria del Opus Dei y ferviente practicante, aprendi todas las
oraciones que existen: la Salve, el Credo, todas las canciones de misa... Eran muchas horas en
una aldea de 20 habitantes, y esta actividad ocupaba una parte de mi poco apretada agenda,
con la consiguiente felicidad de mi abuela, a la que le encantaba evangelizarme, ya que sus
hijos, aunque cristianos, habian perdido el dnimo practicante. Esa felicidad, la de mi abuela,
era la mejor parte de todo aquello.

Los jueves, la buena de Elena se iba a confesar a Colunga, un pueblo mas o menos cercano que
algunos conoceréis y, una vez hube hecho la comunidén, este sacramento se convirtié en
obligatorio también para mi. Lo cierto es que me horrorizaba y me avergonzaba ir a confesary,
de hecho, aunque nunca se lo confesé, valga la redundancia, a mi abuela, intentaba
escabullirme por cualquier medio del confesionario: los jueves me dolia la cabeza, me torcia un
tobillo, me mordia un koala, me inventaba cualquier cosa, vaya. Pero Elena, que de tonta tenia
poco, no siempre tragaba con mis excusas. Llegué, para que os hagdis una idea, a simular que
entraba al confesionario para posteriormente escaparme por la puerta lateral de la iglesia de
Colunga, volviendo a los 5 minutos, supuestamente limpio, pero menos libre de pecado que
cuando entré a la iglesia.

También daba largos paseos diarios rezando el rosario, incluyendo todas las letanias de la
Virgen, que mi abuela recitaba mecanicamente y con soltura, y que yo nunca llegué a
aprenderme.

Mas alla del verano, en mi vida diaria, mi Unica relacién con la religién se producia los
domingos, en los que acudia a misa, con cierta regularidad, con mi amigo Rafa, entre otros.
Esas ceremonias tenian poco de religioso y mucho de social para nosotros. Eran un lugar de
encuentro con amigos y amigas con las que uno se topaba alli, siempre como por casualidad.
En misa se ligaba, vaya. Existia la figura del guapo de misa o guapa de misa, y eso nos hacia a
todos, en apariencia, mucho mas piadosos.

Yo no ligaba, precisamente, pero algunos tenian su éxito; muy bien vestidos, con pinta de
buenos y formales. Los yernos y nueras ideales, vaya...

En esas edades, durante la época de instituto, mi relacién con Dios era mds esporadica y
superficial. Al igual que la comunidn era un tramite mas en la vida de un nifio de mi entorno, la
confirmacién era mucho menos “obligatoria”. De hecho, tengo la sensacion de que varios de
mis amigos no hicieron la confirmacién. Yo, tampoco.

Por cierto, aprovecho y os cuento que el cristianismo tiene un nimero diferente de
sacramentos segun la variante cristiana que se practique. El catolicismo y la iglesia ortodoxa
reconocen 7 sacramentos para la busqueda de la gracia divina, mientras que todos los



movimientos protestantes, anglicanos, episcopalianos, baptistas, evangélicos o luteranos solo
reconocen como sagrados el bautismo y la eucaristia, porque consideran que estos
sacramentos son los Unicos instruidos por Jesus, mientras que los otros provienen de
interpretaciones de la iglesia.

Sigo, contandoos aquella época y mi transito espiritual.

Lo cierto es que siempre me ha entusiasmado viajar, y durante esa etapa, con 14, 15, 16 ainos,
hay un par de viajes a Marruecos con la familia que, como minimo, despertaron mi curiosidad.
Recuerdo vivir con fascinacién el ambiente de las calles, los olores, el ruido, la vida que
desprendia la actividad constante en las medinas, los zocos, recuerdo a toda aquella gente que
hablaba un idioma ininteligible, me impresionaba la llamada a la oracién, entrar en una
mezquita y ver a la gente rezando en alfombras, arrodillados en el suelo. Y recuerdo pensar
qgue adoraban a un dios que no existia, equivocado.

En un alarde de estupida superioridad moral por mi parte, me alucinaba cdmo tanta gente
podia estar tan desviada y no conocer el camino correcto, la verdad, al Dios auténtico...

Seguramente, en aquel momento lo achaqué, en mi incultura, insisto y total falta de madurez,
a que Marruecos era un pais mds pobre, mas primitivo y que, probablemente, esa fuera la
causa de su error en masa.

Cuando acabé el instituto, acabd también una etapa de mi vida. Hubo un punto de inflexién
claro que no se habia producido hasta entonces, porque mis amigos, mi dia a dia, mi ambiente,
mis rutinas...habian sido practicamente iguales en el colegio y en el instituto, que estaban, por
cierto, separados por una simple valla de metal y a 200 metros de mi casa. Un universo muy
pequefio, como veis, pero bastante feliz.

Os queria contar también, y perdonad que salte a veces de unas cosas a otras que, el otro dia
(esto esta grabado en diciembre de 2025), fui a una misa. La ceremonia fue preciosa: me gustd
el cura, pese a que recurrid a algunos tdpicos sobre los no creyentes del estilo “qué triste debe
ser la vida de un no creyente, sin fe en la resurreccién, te mueres y ya estd”. Recurrir a esa
letania estaba muy por debajo de su nivel, ya os digo, pero tanto su sermén como la estructura
y el ritmo de la ceremonia fueron excelentes. También el coro, que no dejé de cantar y fue
precioso. No pude evitar fijarme en los nifios de 10-12 afios haciendo la genuflexién, leyendo
las peticiones, comulgando con semblante serio y formal. Me llevd, por un momento, a otro
mundo, mitad recuerdos y mitad fascinacidn: ¢qué dosis de fe hay en un nifo? équé dosis de
espiritualidad? ¢cuanta de adoctrinamiento o de determinada educacion? éelegian su posicion
espiritual, o se la daban ya hecha? ése replantearian sus creencias en algin momento? Incluso
¢hasta qué punto eran libres? Miles de preguntas en el aire, mas de las que me cabian en la
cabeza...

No pude evitar, dado que ademads tenia pensado hacer este capitulo, comparar mi infancia con
la de aquellos nifios anénimos que participaban en la misa. Tuve la sensacion, quizas
acentuada por haberme metido en estos temas en profundidad, de verlo todo como un
marciano que aterriza por primera vez en una iglesia, como si lo experimentara todo desde el
aire y por primera vez. Miraba la imagen del cristo crucificado, analizaba los silencios,
escudrifaba las lecturas, todas ellas me resultaban conocidas, me preguntaba si alguien en
aquella sala las conoceria de la misma forma. Observaba a la gente arrodillada, a otros
distraidos, la ropa de los sacerdotes, desde otra perspectiva. Externa, si, pero muy intensa. No
sé, es dificil de describir.



Bien, ya llego al final del primer episodio de esta serie especial que queria hacer y compartir. El
siguiente versara sobre otra etapa muy diferente, con la experiencia diversa de la universidad,
la mayoria de edad, el conocer gente nueva y tener nuevas influencias, el ganar unos cuantos
euros y exprimirlos para viajar y conocer. Una nueva etapa, también en el plano espiritual, por
supuesto. Pero eso os lo contaré en el siguiente capitulo de mi viaje.

A todos aquellos que esperarais historia biblica y religiosa, mis mas sinceras disculpas, y mi
promesa de volver sobre ella en los siguientes episodios, y a aquellos a quienes os haya
gustado este capitulo, u os haya hecho rememorar experiencias similares o recordar las
propias de vuestra vida, un abrazo muy fuerte y gracias por vuestra atencién, pero, sobre todo,
por vuestro carifio. No sé cuando haré la siguiente entrega de esta miniserie, seguramente ya
en enero, pero, en cualquier caso, nos vemos en el siguiente capitulo, amigos.

iCuidaos mucho!



