
EL ORIGEN 

Hola amigos. 

Bienvenidos a Origen, el primero de una serie especial de capítulos que tratarán sobre la 

creación y el origen, precisamente, de SNDD.  

Hoy voy a hablar de historia, sí, pero de la historia de este formato, de este Podcast. Este será 

el primero de varios capítulos “off the record”, que distinguiré de los capítulos habituales, y en 

los que os voy a intentar contar la evolución espiritual por el que he pasado en mi vida, y que 

es realmente, como os decía, la principal causa de esta afición y de esta transformación 

personal, también.   

Para ello, para trasladaros este viaje, os contaré, por supuesto, cosas personales, porque son 

indispensables para entender el tema. Intentaré, eso sí, centrarme en los capítulos, o en las 

influencias, o en los temas más relacionados con el aspecto espiritual, pero es imposible 

evadirse del contexto personal para contarlos. Quizás mi historia, que es la de un niño que 

creció en una determinada tradición, en una determinada cultura, guarde cosas en común con 

tu propia historia, o quizás no sea así, pero lo que está claro es que para entender este 

podcast, Sin Noticias de dios, es importante entender su origen, y para mi es también 

importante contarlo, porque uno no acaba en una posición espiritual determinada solo 

leyendo, o solo por experiencias, o solo por azar, sino que lo hace como resultado de un 

proceso integral, transversal, que tiene mucho que ver también con su realidad y sus vivencias. 

No recuerdo ahora mismo en qué capítulo, quizás fue en el primero, os contaba que para 

hablar de ciertos temas es indispensable cierto grado de exposición por parte de quien los 

trata. Si esto fuera un Podcast de fútbol, lo primero es que tendría un montón de descargas, y 

segundo, no haría falta que os contara nada más, nada personal. Sin embargo, no me parece 

honesto hacer un podcast que toca la espiritualidad, las creencias, el cambio, el sentido de la 

vida, entre otras materias cruciales, sin mojarme un mínimo los pies.  

Para mí, sería como comerme un bocadillo de pan rallado, os lo digo de verdad. 

En cualquier caso, y más allá de opiniones, este es el tono y el formato que yo elijo hacer, con 

pros y contras y siendo consciente de ellos, por supuesto. 

Bueno, os cuento un poco el origen y me remonto para ello al principio de mi vida. 

Mis padres nunca olvidarán el día en que nací por dos causas bien distintas: la primera es obvia 

y feliz, porque ampliar la familia supuso una inmensa alegría para todos.  

Era 1981 y vivíamos en Algorta, en Getxo. Mi padre estaba empleado en la central nuclear de 

Lemóniz, trabajando para la empresa Iberduero y es por ello que estábamos allí, lejos de 

Madrid, donde estaba el resto de nuestra familia. Eso sí, yo soy asturiano, que quede claro. Los 

de Bilbao somos de dónde queremos, ya se sabe. 

En aquellos días previos, más allá del hasta entonces feliz embarazo de mi madre, se 

respiraban en mi familia preocupación, inquietud y miedo: ETA había secuestrado al jefe de mi 

padre el 29 de enero y amenazaba con matarle en el plazo de una semana si la central no era 

demolida. Mi propio padre, como varios otros empleados de la central, también estaba 

amenazado, y guardaba, y guarda, en un cajón las cartas de los terroristas con su nombre 

impreso en ellas. Aquella exigencia de cierre de la central en una semana, por supuesto, no se 

atendió. 



El 6 de febrero, ETA cumplió su amenaza y mató al ingeniero jefe de la central. Fue un día 

trágico, un suceso que marca a las personas. Prácticamente ese mismo día, mi madre se puso 

de parto y yo nací al día siguiente, el 7 de febrero, aunque mi nacimiento estaba programado 

para bastante más adelante. 

Apenas 15 días después, para mas INRI, tuvo lugar el 23-F, así que poco más puedo deciros del 

contexto de mi nacimiento, la verdad. Creo que os podéis imaginar que no fue una situación 

fácil, precisamente. 

El resto de familia, tanto paterna como materna, vivía en Madrid en aquella época. Algunos 

vinieron a ver a ese niño recién nacido, que era feo de solemnidad. Es que era muy feo yo al 

nacer, y luego tampoco es que me haya convertido en Brad Pitt, pero oye, tengo mi mercado. 

Unos meses después me bautizaron, precisamente en Madrid, en la iglesia de la Araucana, 

cerca de la casa de mis abuelos paternos. Lo cierto es que no conservo fotos de aquel evento; 

creo que existen unas diapositivas que estoy detrás de digitalizar, pero tengo primero que 

encontrarlas entre los infinitos archivos de mi padre, que le hacía fotos hasta a las baldosas del 

baño. 

Por lo que me han contado, mi bautizo fue algo menos dramático que mi nacimiento, lo cual 

no era difícil, la verdad. Debí llorar bastante, según tengo entendido, aunque lo cierto es que 

he sido llorón toda mi vida, por lo que no me sorprende demasiado. 

Mi abuelo Luis, que era marino militar, escritor, guionista… y mi principal inspiración en esto 

de la comunicación, debió ponerse sus mejores galas para el evento. Ojalá pueda encontrar 

esas fotos, me gustaría muchísimo. 

De vuelta a Bilbao, la situación era trágica. Los 80 fueron tiempos muy difíciles en relación al 

terrorismo, como bien sabéis, y especialmente para los que, como mi familia, estábamos 

amenazados, y viviendo en el País Vasco. 

Pasamos unos meses en Mallorca, nos mudamos parcialmente a Ponferrada… Nos 

deslocalizamos, digamos, para disminuir riesgos. Mi padre continuaba trabajando en Bilbao, 

pero el resto estábamos más lejos, por seguridad. 

 

  Con mi madre, en 1982 

Cuando en mayo del año siguiente, de 1982, ETA mató también al sustituto del ingeniero jefe 

asesinado, y la puesta en marcha de la central se paralizó, y se suspendió, de hecho, 



definitivamente un par de años después. Allí se quedó esa mastodóntica estructura fantasma, 

como huella de vergüenza y de dolor. Hasta hace apenas 2-3 años no se ha empezado a dar 

pasos para su desmantelamiento. 

Nosotros nos fuimos lejos, nada menos que a México, donde vivimos los 2 o 3 años siguientes. 

Allí, como bien sabéis, también había pirámides y se rendía culto al sol, como en casi todos 

lados. El dios romano, en el otro lado del mundo, más popular en aquella misma época, era Sol 

Invictus, del cual ya hemos hablado alguna vez. El sol ha sido, por aplastante lógica, el dios más 

venerado de la historia, y uno de los competidores más fieros de Yahvé e incluso de Jesús en 

esto de conquistar almas y voluntades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Teotihuacán de noche - 1983 

De esta pirámide, más o menos contemporánea al nacimiento de Jesús, pero en el otro lado 

del mundo, me caí yo, con apenas dos años y me di un buen coscorrón que desata la risa de 

mis padres y hermana cuando lo recuerdan. 

Tras 3 intensos años en México, de los que conservo 

apenas un par de borrosos recuerdos, volvimos a España, 

concretamente a Madrid, a Majadahonda, donde vivo 

desde entonces. 

Ya aquí, me convertí en un niño escolarizado, con acento 

mexicano, eso sí. En mi colegio, que era público, podía 

elegirse entre religión y ética, pero lo cierto es que el 

90% de los niños íbamos a religión, y mirábamos con 

cierta extrañeza a los 3 o 4 que no lo hacían (ahora 

mismo no recuerdo quiénes eran, la verdad, solo me 

acuerdo de Rubén). Mi profesora, Mariángeles, era algo 

achaparrada, siempre tenía cara de cansada, con ojeras, 

y una voz algo estridente, y era cariñosísima. La clase de 

religión era mi favorita, con permiso de la educación 

física, por supuesto. 

Por cierto, qué curiosa esa división o equiparación entre 

religión y ética. Da la sensación de que hacía falta 

complementar en valores morales a los que no fueran a 

religión, y por eso la alternativa era la ética. El tema de los valores y la religión da para otro 

Con mi padre y hermana en México 
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capítulo que no descarto hacer en absoluto. Es interesantísimo el tema, definitivamente haré 

un capítulo, lo prometo. 

Bueno, el caso es que en aquella sociedad de los 80, quizás acentuado por el lugar en que yo 

vivía, había una inercia religiosa que te conducía automáticamente por un camino 

determinado. Igual que era raro no ir a religión, lo era no hacer la comunión, por supuesto. 

En mi entorno, entre mis amigos, nadie se cuestionaba nada de eso. La vida transcurría con 

normalidad: a los 6 años empezabas la EGB, y a los 9 hacías la comunión, como todo el mundo. 

Recuerdo poco la catequesis, la verdad, pero si 

recuerdo que hice la comunión en vaqueros, 

porque mi madre se negó en redondo a 

comprarme un traje de marinero para usarlo 

una sola vez (el resto de niños, por supuesto, sí 

que lo llevaban). Llevé una chaqueta azul, eso 

sí, y mi mejor peinado.  

Hicimos luego una fiesta en casa, a la que 

vinieron mis orgullosas abuelas (mis abuelos 

creo que no, en este caso, o no lo recuerdo). 

Me regalaron unas cadenitas de oro con una 

cruz que debo tener por algún sitio. El hecho de 

recibir regalos, organizar una fiesta, que viniera 

la familia… me hicieron ser consciente de que 

aquel día debía tener algo de importancia, y 

quizás fue la primera vez en que experimenté 

cierta consciencia religiosa. 

Durante los siguientes años, en un periodo de 

creciente y lógica, aunque lenta madurez, di los 

siguientes pasos en mi experiencia con la religión, siempre de la mano, o bajo las faldas de la 

influencer religiosa más importante con que me he topado: mi abuela Elena. 

Mis padres se habían separado unos años antes y eso conllevó que durante toda mi infancia 

me pasara entre 2 y 3 meses de verano en mi aldea asturiana. Por allí pasaba mi hermana, mis 

tíos, mi padre, mis primos, en algún momento y siempre por unos cuantos días, y solo había un 

fijo en aquella quiniela durante 3 meses que era, como he dicho, mi abuela. 

Allí, con ella, que era supernumeraria del Opus Dei y ferviente practicante, aprendí todas las 

oraciones que existen: la Salve, el Credo, todas las canciones de misa… Eran muchas horas en 

una aldea de 20 habitantes, y esta actividad ocupaba una parte de mi poco apretada agenda, 

con la consiguiente felicidad de mi abuela, a la que le encantaba evangelizarme, ya que sus 

hijos, aunque cristianos, habían perdido el ánimo practicante. Esa felicidad, la de mi abuela, 

era la mejor parte de todo aquello. 

Los jueves, la buena de Elena se iba a confesar a Colunga, un pueblo más o menos cercano que 

algunos conoceréis y, una vez hube hecho la comunión, este sacramento se convirtió en 

obligatorio también para mí. Lo cierto es que me horrorizaba y me avergonzaba ir a confesar y, 

de hecho, aunque nunca se lo confesé, valga la redundancia, a mi abuela, intentaba 

escabullirme por cualquier medio del confesionario: los jueves me dolía la cabeza, me torcía un 
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tobillo, me mordía un koala, me inventaba cualquier cosa, vaya. Pero Elena, que de tonta tenía 

poco, no siempre tragaba con mis excusas.  Llegué, para que os hagáis una idea, a simular que 

entraba al confesionario para posteriormente escaparme por la puerta lateral de la iglesia de 

Colunga, volviendo a los 5 minutos, supuestamente limpio, pero menos libre de pecado que 

cuando entré a la iglesia. 

También daba largos paseos diarios rezando el rosario, incluyendo todas las letanías de la 

Virgen, que mi abuela recitaba mecánicamente y con soltura, y que yo nunca llegué a 

aprenderme. 

Más allá del verano, en mi vida diaria, mi única relación con la religión se producía los 

domingos, en los que acudía a misa, con cierta regularidad, con mi amigo Rafa, entre otros. 

Esas ceremonias tenían poco de religioso y mucho de social para nosotros. Eran un lugar de 

encuentro con amigos y amigas con las que uno se topaba allí, siempre como por casualidad. 

En misa se ligaba, vaya. Existía la figura del guapo de misa o guapa de misa, y eso nos hacía a 

todos, en apariencia, mucho más piadosos. 

Yo no ligaba, precisamente, pero algunos tenían su éxito; muy bien vestidos, con pinta de 

buenos y formales. Los yernos y nueras ideales, vaya… 

En esas edades, durante la época de instituto, mi 

relación con Dios era más esporádica y superficial. Al 

igual que la comunión era un trámite más en la vida 

de un niño de mi entorno, la confirmación era mucho 

menos “obligatoria”. De hecho, tengo la sensación de 

que varios de mis amigos no hicieron la confirmación. 

Yo, tampoco.  

Por cierto, aprovecho y os cuento que el cristianismo 

tiene un número diferente de sacramentos según la 

variante cristiana que se practique. El catolicismo y la 

iglesia ortodoxa reconocen 7 sacramentos para la 

búsqueda de la gracia divina, mientras que todos los 

movimientos protestantes, anglicanos, 

episcopalianos, baptistas, evangélicos o luteranos 

solo reconocen como sagrados el bautismo y la 

eucaristía, porque consideran que estos sacramentos 

son los únicos instruidos por Jesús, mientras que los 

otros provienen de interpretaciones de la iglesia. 

 

 

Sigo, contándoos aquella época y mi tránsito espiritual.  

Lo cierto es que siempre me ha entusiasmado viajar, y durante esa etapa, con 14, 15, 16 años, 

hay un par de viajes a Marruecos con la familia que, como mínimo, despertaron mi curiosidad. 

Recuerdo vivir con fascinación el ambiente de las calles, los olores, el ruido, la vida que 

desprendía la actividad constante en las medinas, los zocos, recuerdo a toda aquella gente que 

hablaba un idioma ininteligible, me impresionaba la llamada a la oración, entrar en una 
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mezquita y ver a la gente rezando en alfombras, arrodillados en el suelo. Y recuerdo pensar 

que adoraban a un dios que no existía, equivocado. 

En un alarde de estúpida superioridad moral por mi parte, me alucinaba cómo tanta gente 

podía estar tan desviada y no conocer el camino correcto, la verdad, al Dios auténtico… 

Seguramente, en aquel momento lo achaqué, en mi incultura, insisto y total falta de madurez, 

a que Marruecos era un país más pobre, más primitivo y que, probablemente, esa fuera la 

causa de su error en masa. 

Cuando acabó el instituto, acabó también una etapa de mi vida. Hubo un punto de inflexión 

claro que no se había producido hasta entonces, porque mis amigos, mi día a día, mi ambiente, 

mis rutinas…habían sido prácticamente iguales en el colegio y en el instituto, que estaban, por 

cierto, separados por una simple valla de metal y a 200 metros de mi casa. Un universo muy 

pequeño, como veis, pero bastante feliz. 

Os quería contar también, y perdonad que salte a veces de unas cosas a otras que, el otro día 

(esto está grabado en diciembre de 2025), fui a una misa. La ceremonia fue preciosa: me gustó 

el cura, pese a que recurrió a algunos tópicos sobre los no creyentes del estilo “qué triste debe 

ser la vida de un no creyente, sin fe en la resurrección, te mueres y ya está”. Recurrir a esa 

letanía estaba muy por debajo de su nivel, ya os digo, pero tanto su sermón como la estructura 

y el ritmo de la ceremonia fueron excelentes. También el coro, que no dejó de cantar y fue 

precioso. No pude evitar fijarme en los niños de 10-12 años haciendo la genuflexión, leyendo 

las peticiones, comulgando con semblante serio y formal. Me llevó, por un momento, a otro 

mundo, mitad recuerdos y mitad fascinación: ¿qué dosis de fe hay en un niño? ¿qué dosis de 

espiritualidad? ¿cuánta de adoctrinamiento o de determinada educación? ¿elegían su posición 

espiritual, o se la daban ya hecha? ¿se replantearían sus creencias en algún momento? Incluso 

¿hasta qué punto eran libres? Miles de preguntas en el aire, más de las que me cabían en la 

cabeza… 

No pude evitar, dado que además tenía pensado hacer este capítulo, comparar mi infancia con 

la de aquellos niños anónimos que participaban en la misa. Tuve la sensación, quizás 

acentuada por haberme metido en estos temas en profundidad, de verlo todo como un 

marciano que aterriza por primera vez en una iglesia, como si lo experimentara todo desde el 

aire y por primera vez. Miraba la imagen del cristo crucificado, analizaba los silencios, 

escudriñaba las lecturas, todas ellas me resultaban conocidas, me preguntaba si alguien en 

aquella sala las conocería de la misma forma. Observaba a la gente arrodillada, a otros 

distraídos, la ropa de los sacerdotes, desde otra perspectiva. Externa, sí, pero muy intensa. No 

sé, es difícil de describir. 

Bien, ya llego al final del primer episodio de esta serie especial que quería hacer y compartir. El 

siguiente versará sobre otra etapa muy diferente, con la experiencia diversa de la universidad, 

la mayoría de edad, el conocer gente nueva y tener nuevas influencias, el ganar unos cuantos 

euros y exprimirlos para viajar y conocer. Una nueva etapa, también en el plano espiritual, por 

supuesto. Pero eso os lo contaré en el siguiente capítulo de mi viaje.  

A todos aquellos que esperarais historia bíblica y religiosa, mis más sinceras disculpas, y mi 

promesa de volver sobre ella en los siguientes episodios, y a aquellos a quienes os haya 

gustado este capítulo, u os haya hecho rememorar experiencias similares o recordar las 

propias de vuestra vida, un abrazo muy fuerte y gracias por vuestra atención, pero, sobre todo, 



por vuestro cariño. No sé cuándo haré la siguiente entrega de esta miniserie, seguramente ya 

en enero, pero, en cualquier caso, nos vemos en el siguiente capítulo, amigos. 

¡Cuidaos mucho! 


